Le parole segnano, rimandano a immagini, storie, emozioni, ricordi. Le parole hanno un peso specifico altissimo. Chi le sceglie si porta addosso la responsabilità di ciò che esse esprimono. Abbiamo chiesto a delle scrittrici di dare voce a una parola in un breve racconto inedito, scritto appositamente per Petali Rossi. Racconti brevi ma ad alta intensità.
Barbara Garlaschelli dà voce alla parola “Dignità”. Traduzione in inglese a cura di Deirdre Kantz.
La faceva sentire solo un nome con niente dentro. La chiamava con quel tono che non riusciva a nascondere un disprezzo scivoloso come fango. E, infatti, il suo nome quando veniva pronunciato dalla signora, era come se le scivolasse addosso, cosa sporca. <<Sveta, questo è per te.>> La signora le aveva porto un involto nero che solo una volta aperto si era rivelato a Sveta come una divisa da cameriera, con grembiule e crestina bianchi compresi. Sveta lo aveva indossato davanti allo specchio. Il nero del cotone che mortificava il bianco della sua pelle. Mentre chiudeva i bottoni dietro la schiena, con il braccio torto che le faceva male, rivide la faccia di suo figlio Nazar, la facciata verde scuro della casa a Kiev, gli alberi e le strade e sentì l’odore di pane che faceva sua madre. <<Sveta, ti avviso, se il pranzo non sarà perfetto, scordati il fine settimana libero. E ricordati che ho questo. Ci vuole niente a farlo a tanti pezzettini.>> Le sventolò davanti il permesso di soggiorno, poi lo piegò in quattro e se lo infilò nella tasca del cardigan grigio. Negli ultimi giorni, la signora, era diventata più sprezzante, crudele. Forse per via dei due figli che le avevano annunciato che a Natale se ne sarebbero andati a St. Moritz, che lei si organizzasse con qualche amica. Sveta si guardò di nuovo allo specchio. Rivide gli occhi di Nazar. Si sbottonò il grembiule nero, lo ripiegò insieme al grembiule immacolato e alla crestina. Chiuse la scatola e mise i pochi vestiti nella valigia che le aveva regalato suo padre prima di partire per l’Italia. Uscì di casa senza che la signora nemmeno se ne accorgesse. E, dopo tanto tempo, percepì che quel nome, Sveta, era lei.
///////////////////////////////////////////////////////////////////
Words leave a mark. They refer to images, stories, emotions and memories. Words have a very high specific weight. Those who choose them carry the responsibility of what they mean. We have asked women writers to give voice to a word in an unpublished short story, written expressly for Petalirossi.com. Short but very intense stories.
Barbara Garlaschelli gives voice to the word “Dignity”. English translation by Deirdre Kantz.
She made her feel just a name with nothing inside. She called her with that tone of voice that was incapable of hiding her contempt, slimy like mud. And, as a matter of fact, whenever her name was pronounced by the signora, it was as if something dirty poured over her. <<Sveta, this is for you.>> The signora was handing her a black bundle. Only on opening it did Sveta realise it was a maid’s uniform, complete with a white apron and a starched cap. Sveta had put it on in front of the mirror. The black cotton mortified the whiteness of her skin. As she was closing the buttons at the back, her twisted arm hurting her, she once again saw her son Nazar’s face, the dark green façade of her home in Kiev, the trees and streets and she could smell the bread her mother used to make. <<Sveta, I’m warning you, if the meal isn’t perfect, forget your weekend off. And remember that I have this. I can tear it to bits in no time.>> She waved her residence permit, then she folded it in four and slipped it into her grey cardigan pocket. In the last few days, the signora had become more contemptuous, cruel. Maybe because her two children had announced that they were going to St. Moritz for Christmas and that she was to organise something with some of her friends. Sveta looked at herself in the mirror once again. Again she saw Nazar’s eyes. She unbuttoned her black uniform, folded it together with the immaculate apron and starched cap. She closed the box and put her few clothes into the suitcase her father had given her before she had left for Italy. She left the house without the signora even noticing her. And, after a long time, she realised that that name, Sveta, was herself.